Guía de Arte — Detalles visuales por locación — Documento interno para equipo de diseño
Un retrato al óleo de un perro en uniforme militar con medallas. Debajo dice “FUNDADOR”. Nadie sabe quién es. King dice que es su ancestro. Louie dice que lo compraron en un mercado de pulgas.
Un tablón con avisos del hotel: “Se busca: dueño de calcetín mordido. Favor de reclamarlo o será subastado.” / “PROHIBIDO ladrar después de las 2AM. (Bo Bo, esto es para ti.)” / “Curso de actuación para nuevos: cómo volver a cuatro patas sin parecer que acabas de tener un derrame cerebral.”
Un escritorio demasiado grande para un pug. King necesita un banquito para llegar al escritorio pero tiene un cojín elegante que nunca se menciona. Hay una placa que dice “MR. KING CHARLES — DIRECTOR GENERAL”. La placa la hizo él mismo. Está torcida.
Una libreta abierta en la recepción con firmas de perros. Algunas son huellas de pata. Algunas son firmas elegantes. Una dice “Bo Bo estuvo aquí” con un dibujo de una explosión.
La Perrera — donde te encierran si no tienes dueño, convertido en el espacio más libre del hotel.
“LA PERRERA — 2 tragos mínimo. 0 esperanza máximo.”
Graffiti en la pared detrás del escenario: “La risa es la distancia más corta entre dos tragedias.” Debajo, con otro marcador: “Y el whisky es el taxi.” — L.K.
Pizarra con tragos: “Whisky Solo (como Louie)” / “Margarita Doble (como los problemas)” / “Agua (para cobardes)” / “Lo que sea (la especialidad de Bo Bo)”
Detrás de la barra hay dos estilos conviviendo: el lado de El Tona tiene botellas alineadas con etiquetas hechas a mano y un cenicero de barro. El lado de Frida tiene vasos impecables y una planta que nadie sabe cómo sigue viva. Un letrero entre los dos: “NO pedimos tu opinión sobre el trago. Te lo tomas o te vas.” Debajo, con letra de Frida: “...pero con educación.”
Pizarra detrás de El Tona con especiales del día que cambian según su humor: “Mezcal del Olvido — para lo que quieras no recordar” / “Shot de Verdad — después del tercero todos hablan” / “El Tona Recomienda — no preguntes qué tiene, solo confía”. Al fondo, borrado a medias: “Frida dice que deje de inventar nombres. Frida no manda aquí. (Sí manda.)”
Un post-it discreto pegado debajo de la barra, visible solo si te agachas: “Frida no vive en el Wuaf. Viene, sirve, observa, se va. Reporta a El Muertito. Nadie sabe exactamente qué reporta. Probablemente todo.” El post-it lo escribió Louie. Frida lo sabe. No lo ha quitado.
La puerta misteriosa al fondo de La Perrera tiene un letrero viejo que dice “MANTENIMIENTO”. La pintura está descascarada. Alguien rayó debajo: “no abrir”. Con otro marcador alguien contestó: “no mames”.
Letrero oficial: “REGLAS: 1) No correr. 2) No salpicar. 3) No destruir (BO BO). 4) No cantar rancheras después de medianoche (PISTACHES). 5) No ‘supervisar’ (KING). 6) No traer whisky al agua (LOUIE). 7) Ignorar reglas 1-6.”
Una tumbona permanentemente reservada con un letrero “RESERVADO — Mr. King Charles — DIRECTOR GENERAL”. King nunca la usa porque no alcanza a subirse sin ayuda. Nadie lo menciona.
Azulejos rotos parcheados con cinta adhesiva. Un agujero en la pared del tamaño de un bull terrier. Alguien puso un marco alrededor y lo etiquetó como “Bo Bo #47 — Arte Moderno”.
Ceniceros llenos con diferentes marcas de cigarro. Uno tiene colillas de cigarros diminutos (del portero). Otro tiene colillas perfectamente alineadas (de Sombra — hasta fuma con disciplina). Otro tiene una pila caótica (de Louie).
“Desde aquí se ve todo. Sobre todo lo que no quieres ver.” Sin firma. Podría ser Louie. Podría ser Sombra. Podría ser cualquiera que haya subido a las 4AM con demasiados pensamientos y un marcador.
Post-its en el refrigerador: “NO tocar los huevos de Pistaches.” / “Lo que sea que haya en el túper azul: NO LO ABRAN.” / “Bo Bo: la estufa no es un juguete. —K.” / “La estufa sí es un juguete. —Bo Bo”
Una mancha de salsa en el techo. Nadie recuerda cómo llegó ahí. Pistaches dice que fue “un accidente artístico”. Bo Bo dice que él no fue. Fue él.
Pared con recortes de periódico sobre conspiraciones reales mezclados con chistes escritos a mano. Un mapa con hilos rojos conectando pistas del Corporativo — parece una teoría de conspiración de Reddit. Un letrero sobre la cama: “Mañana será peor. Duerme bien.”
La puerta tiene bisagras reforzadas (van en la quinta puerta). Dentro: marcas de dientes en TODAS las superficies. Un póster de una explosión con corazones dibujados alrededor. Una colección de cosas brillantes robadas del hotel — cucharas, llaves, pedazos de aluminio, un moño de Sandra. Una almohada sin relleno que Bo Bo abraza para dormir.
Velitas (peligro de incendio permanente). Fotos de TODAS las perras de las que se ha enamorado con un corazón al lado y la fecha — algunas duran días, la más larga duró 2 semanas. Guitarra con una calcomanía que dice “Este instrumento ha roto más corazones que sanado.” Un poster de Vicente Fernández con la leyenda “MI MENTOR”.
Suite “presidencial” (es del mismo tamaño que las demás). Diploma enmarcado que dice “CERTIFICADO DE EXCELENCIA EN LIDERAZGO” — lo hizo él mismo en el hotel business center. Pipa en exhibidor con luz. Cajón cerrado con llave donde guarda los memorándums — la llave está en otro cajón cerrado con llave. Un banquito discreto junto a la cama que nadie menciona.
Graffiti filosófico en las paredes: “La libertad es no tener dueño. La soledad es el precio.” — S. / “PERROS = ESCLAVOS CON COLLAR BONITO” / Debajo, con otra letra: “Al menos tenemos comida, pendejo.”
Un barril volteado que funciona como “oficina” del Muertito. Tiene un letrero de cartón que dice “CERRADO” pero nunca está cerrado. Debajo del barril hay un sistema de túneles que los tlacuaches usan para moverse sin ser vistos. El menú plastificado tiene manchas de grasa y una nota al final: “No se aceptan devoluciones. No se aceptan quejas. No se aceptan lágrimas.”
Cables mordidos estratégicamente — nunca los que causarían un problema real, siempre los que causan la cantidad justa de caos. Un letrero diminuto (tamaño ardilla) en un ducto de ventilación: “NUEZ CORP — DEPARTAMENTO DE INTELIGENCIA”.
Moños de Sandra tirados en el piso — cada A.M. que cruza se los quita inmediatamente. Hay una pila discreta en la esquina. Sandra nunca entiende por qué los moños “se caen solos”.
La puerta oculta tiene marcas de garras de diferentes tamaños alrededor del marco — años de perros apurados por cruzar. Alguien rayó “BIENVENIDO AL OTRO LADO, PEND*JO” en el marco interior. Es lo primero que ve cada A.M. al cruzar. Nadie sabe quién lo escribió. Todos sospechan de Louie.